विनायक एक वनरक्षक है जो गोवा-कर्नाटक सीमा पर घने जंगल स्थित सरकारी आवास में महज़ अपनी मृत पत्नी की यादों के साथ एक सुनसान जीवन जीता है। वन विभाग के अपने वरिष्ठ अधिकारियों को तबादले के लिए भेजी गयीं सिफारिशों के बार-बार खारिज होने ने उसे निराश कर दिया है। एक रात वह अपने घर के आँगन में एक मानसिक रूप से बीमार, गन्दी व अस्त-व्यस्त स्त्री को पाता है। वह उसको भगा देता है लेकिन वह बार बार लौट आती है। उसके गंदे भेष और रुष्ट व्यवहार से शुरुआती चिड़चिड़ाहट के बाद वह रोज़-रोज़ आँगन में खाना ढूँढते और सोने के लिए आते देखने का आदि हो जाता है। समय बीतने के साथ वह उसकी उपस्थिति में सुखी महसूस करने लगता है।
उस स्त्री के साथ उसके बढ़ते रिश्तेू पर शुरुआत में मामूली टीका-टिप्पाणी होती है, लेकिन उस स्त्रीक के गर्भवती होने पर गांव में उसका कड़ा विरोध होता है। गांववाले मानसिक रूप से बीमार व असहाय स्त्री पर विनायक के अधिकार पर प्रश्न उठाते हैं। उनका मानना है कि उसका रिश्ता नैतिक रूप से गलत है और उसे ख़त्म कर दिया जाना चाहिए। लेकिन विनायक के लिए वह उसकी साथी और उसके बच्चे की माँ है और इस मामले में उसके मन में कोई संशय नहीं है। और इस तरह, उस स्त्री की ज़िम्मेदारी लेने से इनकार कर रहे समाज और उस पुरुष के बीच टकराव शुरू हो जाता है, जो उसे अपने जीवन का हिस्सा बनाना चाहता है।

परिणमन वृद्धों में अकेलेपन और निरर्थकता के चिरकालीन मुद्दे से सम्बन्ध रखती है. सेवानिवृत्त होने के बाद बालकृष्ण मरार को अपने परिवार के रूखे व्यवहार का सामना करना पड़ता है। उनकी कहानी के समानांतर मानसिक रूप से पीड़ित और अलगावग्रस्त पूर्व जज दमोदरण नम्बीशन की कहानी चलती है जो एकांत की खोज में काशी चले जाते हैं। पांच और वृद्ध नागरिक हैं जिनकी दिक्कतें फिल्म का आधार बनती हैं। कहानी इन भले लोगों के बारे में है जिनकी ज़िन्दगी बुढ़ापे के साथ बिखर जाती है। वे लगभग हर उस चीज़ को खो देते हैं जो उन्हें प्या री है और बहिष्कृत महसूस करते हैं, मानो वे अपने परिवार और समाज पर बोझ हों।

एक धनी मध्यायु विधवा दमयंती जो उच्च-वर्गीय कला संरक्षक हैं, हाल ही में एक प्रतिष्ठित पुरस्कानर प्राप्तन एक नामी नाटककार व उपन्यासकार दिवाकर बर्वे के सम्मान में एक पार्टी का आयोजन करती हैं। इस पार्टी शहर के साहित्यिक व सांस्कृतिक कुलीनों और उनके पीछे-पीछे खुशामद करने वाले कला मर्मज्ञों का जमावड़ा होता है। बातचीत के दौरान इस मण्डली द्वारा संरक्षित एक बेहद गुणवान व क्षमतावान लेखक - अमृत - का नाम बार बार सामने आता है। एक प्रतिभावान कवि अमृत एक आशाजनक साहित्यिक जीवन को त्याग शोषण के खिलाफ आदिवासी जनता के संघर्ष से जुड़ गया। कथनी और करनी के बीच की खाई को भरने का उसका प्रयास पार्टी में अन्य लोगों को बार बार याद आता है। वह फिल्म चित्रपट को बांधने वाली एक अदृश्य डोर है। अंत में उसकी रहस्यमय उपस्थिति बाकी सब की उपस्थिति से अधिक अर्थपूर्ण और उत्कट बन जाती है।

किशन्साह एक स्वारभिमानी व बुद्धिमान वृद्ध आदमी हैं। जैसे ही उन्हेंक यह लगता है कि उनके बेटों और बहु के बीच सब कुछ ठीक नहीं हैं, तो वे अपने परिवार के सदस्यों के बीच सम्पत्ति बांटने का फैसला करते हैं। बंटवारे के बाद किशन्साह अपने सबसे छोटे बेटे के साथ रहने लगते हैं लेकिन उनके जीवन की शांति उम्मीद से पहले भंग हो जाती है। उन्हेंब बुढ़ापे की सज़ा भुगतनी पड़ती है – अपमान और तिरस्कार। अब उनकी कोई कद्र नहीं है। एक दिन उन्हें कबाड़खाने में रहने के लिए फेंक दिया जाता है। वह खुद को परिवार से पूरी तरह पृथक्कृत महसूस करते हैं और सारे रिश्ते तोड़ दुनिया का हमेशा के लिए परित्याग करने का फैसला करते हैं।

एक आश्चर्यजनक रूप से मोहक लड़की पेन्नू (‘लड़की’) एक शांत गाँव में आती है। वह पुरुषों के बीच असाधारण किस्म की दरारें पैदा कर देती है और विवाहों और पुरानी दोस्तियों को तोड़ देती है। एक व्यापारी उम्मिनी जो शहर आता-जाता है और बाहरी दुनिया से गाँव का एकमात्र संपर्क-सूत्र है, आखिरकार के साथ पेन्नूि के साथ परिणसूत्र में बंध जाता है। लेकिन पेन्नू के कारण स्थानीय लोगों के बीच मची हलचल का नतीजा यह होता है कि एक चीनी मिल का ऑपरेटर चिन्दन गलती से एक पिछड़े सहायक अम्बू को चाकू मारकर खुद डूब कर जान दे देता है। अंत में पेन्नू को अपने यौवन से गाँव में अव्यवस्था फैलाने के लिए गाँव छोड़ने पर विवश कर दिया जाता है।

सलाम बॉम्बे! बम्बई के रेड-लाइट इलाके पर आधारित एक साहसिक कहानी है। यह लावारिस बच्चों, नशेड़ियों, दल्लों और वेश्याओं के रोजमर्रा के जीवन को दर्शाती है। यह एक युवक कृष्णा के जीवन को दिखाती है जो महानगर में 500 रुपये कमाने आया है और एक दिन अपनी माँ के पास लौटने का सपना देखता है। वास्तविक फिल्मांकन स्थलों पर फिल्माई गई, मीरा नायर की यह पहली फिल्म 1989 में सर्वश्रेष्ठ विदेशी भाषा फिल्म के लिए अकादमी पुरस्कार के लिए नामांकित की गयी थी।

सलीम, एक युवक जो लंगड़ाता है, अनिश्चय की स्थिति में रहता है. एक स्तर पर तो वह गरीब लेकिन इज्ज़तदार, स्वाभिमानी परिवार से सम्बन्ध रखता है। सलीम की जड़ें इस तंग और गरीब मुस्लिम मोहल्ले में गहरी हैं। लेकिन सलीम ने एक और दुनिया खोज ली है। भ्रामक सम्मोहन और घातक आकर्षणों से भरी संगठित अपराध की दुनिया, जहां ज़रा सी धमकी, चाकू दिखाने और भीड़ द्वारा उपद्रव की अकथित धमिकयां आसानी से तत्काल पैसे बनवा सकती हैं। बाद में उसे इसकी कीमत चुकानी पड़ती है।

केन्द्रीय किरदार सनाबी या भूरी घोड़ी के इर्द गिर्द घूमती यह फिल्म एक तलाकशुदा स्त्रीए सखी और उसके बचपन के मित्र की कहानी बयान करती है जो उससे शादी करना चाहता है। उससे हाँ करवाने के लिए, वह सखी की प्रिय घोड़ी चुरा लेता है। भूरी घोड़ी का नियन्त्रण फिर से हासिल करने के लिए सखी आदमी के साथ लड़ती है।

ग्राम पंचायत प्रतिनिधियों में एक-तिहाई महिलाओं के होने को बाध्यकारी बनाने वाले कानूनी संशोधन का गाँव के मौजूदा सरपंच ठाकुर रतन सिंह द्वारा प्रशंसात्म क ढंग से स्वागत नहीं किया जाता। हालांकि वह यह नाटक करता है कि वह इस विचार के पक्ष में है लेकिन वह अपने बेटे इन्दर सिंह के साथ दोस्तों की पत्नियों को, जिन्हें वह उनके पतियों व जाति-समूहों द्वारा नियंत्रित करने की आशा रखता है, चुनाव लड़ाने का षड्यंत्र रचता है। भंवर सिंह ठाकुर रतन सिंह के ऋणी हैं। उनकी पत्नी विद्या नव-निर्वाचित महिला पंचायत सदस्य हैं। विद्या, जो की शिक्षित है, पाती है कि महिलाओं का राजनीतिक सशक्तिकरण महज़ कागज़ी है और असल में निर्णय लेने का अधिकार अभी भी चालाक रूढ़ीवादियों के हाथ में ही है। विद्या फैलसा करती है कि यह बदलाव का समय है.

केदार बाबू गांधीजी के सविनय अवज्ञा आन्दोलन के आह्वान के दिनों से एक स्वतंत्रता सेनानी हैं। विवाह के शुरुआती दिनों में केदार बाबू ने अपनी पत्नी को खो दिया। तब से उन्होंने अपने इकलौते बेटे संग्राम को काफी पैत्रिक प्रेम से पाला है। शहर में संग्राम ज़मींदार बहादुर सूर्यकांत सिंह के घर में रहता है, जहां धीरे-धीरे नैतिक पतन हो रहा है। यह उसे भ्रम व दुविधा की अवस्थिति में धकेल देता है। पिता के साथ आखिरी मुलाकात में, उत्सु्कता से सराबोर संग्राम, नए-जीवन बोध का अनुभव करता है।