अबुराव, जो एक दौर के लोक नाटकों का प्रसिद्ध विदूषक, सोंगड्या रहा है, सिनेमा की चकाचौंध भरी दुनिया की ओर आकर्षित होता है। एक अभिनेत्री के बहकावे में वह अपनी प्रेमिका को धोखा दे देता है जो पेट में उसका बच्चा लिए हुई है। अंततः वह अपने ही जीवन को हास्य से भर देता है, जिसकी कमी उसे हमेशा रही है। अपनी प्रेमिका से जन्मी बेटी की बदौलत वह एक नयी और सुखद ज़िन्दगी पा लेता है।

फाइव बाय फोर पांच स्त्रियों की कहानी है। वे सब स्माीर्ट, बुद्धिमान और जागरूक हैं। फिल्म का खाका एक उपन्यास के जैसा है, जिसकी एक शुरुआत, मुख्य कथा और उपसंहार है। मुख्य कथा चार छोटे भागों में बंटी हुई है। जहां हर लघु-कथा एक विशिष्ठ किरदार पर केन्द्रित है, वहीं वह अन्य लड़कियों के जीवन पर भी ध्यान देती है। एक कहानी अगली कहानी में जा मिलती है। हर कहानी में बारी-बारी से एक लड़की नायिका की भूमिका लेती है और बाकी लड़कियां अतिथि भूमिका में आ जाती हैं।

गमन इस देश के जड़ों से उखड़े लोगों का काव्य है; जो बेकाबू हालातों के चलते अपने परिवारों और घरों को छोड़ने को विवश हो जाते हैं और अपने सामाजिक व सांस्कृतिक ताने बाने को बिखरा हुआ पाते हैं। यह उत्तर प्रदेश के एक युवक ग़ुलाम हसन की कहानी है जिसके पास बहुत थोड़ी सी शिक्षा और ज़रा सी ज़मीन है। उसके अपने गाँव में कोई अवसर नहीं है और इसलिए वह अपनी बूढ़ी माँ और जवान पत्नी खैरून को छोड़ कर बॉम्बे जा बसता है। ग़ुलाम हसन के जाने के बाद इन महिलाओं की ज़िन्दगी ठहर जाती है। वर्तमान असहनीय और भविष्य अनिश्चित है। शहर में ग़ुलाम गाँव के मित्र, टैक्सी चालाक लल्लू लाल तिवारी के साथ शरण पा जाता है।

वकील मोहनदास करमचंद गांधी की जीवनी, जो अहिंसात्मक विरोध के अपने सिद्धांत के ज़रिये, अंग्रेजों के खिलाफ भारतीय स्वतंत्रता आन्दोलन के प्रसिद्ध नेता बने।

गंगूबाई एक निस्संीतान बूढ़ी विधवा है जिसने मुंबई से चार घंटे की दूरी पर बेहद खूबसूरत सह्याद्री पर्वत श्रृंखला स्थित माथेरान नामक एक छोटे से औपनिवेशिक हिल स्टेशन पर अपना पूरा जीवन बिताया है। अपने प्यारे फूलों की देखभाल करना और घरेलू नौकरानी के रूप में कुछ घरों में काम करना ही उसकी दुनिया होती है। उन घरों में से एक घर रईस होदिवाला परिवार का है जो माथेरान में एक बंगले का मालिक है। यह बंगला पारिस्थिकी रूप से संवेदनशील क्षेत्र में पड़ता है और इसमें वाहनों, यहाँ तक की साइकलों को लाना भी मना है।

गंगूबाई के शांत जीवन में हलचल तब मचती है जब वह एक दिन होदिवाला की किशोर बेटी को जामुनी रेशम पर सफ़ेद कढ़ाई वाली शानदार पारसी साड़ी पहने हुए देखती है। बूढ़ी महिला तुरन्त इस अनोखी, कीमती और विशेष रूप से निर्मित रचना की ओर आकर्षित हो जाती है और वैसी ही एक साड़ी खरीदने की चाहत रखती है।

इस असाधारण जुनून से प्रेरित, गंगूबाई तमाम कठिनाइयों के का सामना करते हुए और कुछ गलत फैसलों के बावजूद, चार साल की कड़ी मेहनत से पैसों का प्रबन्ध कर लेती है और अंततः खुद को विशाल, प्रदूषित और भीड़-भाड़ भरे मुंबई शहर में पाती है जो उसके लिए एक ऐसा दुस्वप्न है जिसके लिए वह कभी तैयार नहीं थी। बेचैनी और संदेह से भरी वह यह जान कर सुखद रूप से आश्चर्यचकित हो जाती है कि लोग हर जगह एक जैसे होते हैं और कठोर बाहरी रूप के बावजूद, सबसे निष्ठुर हृदय को भी करुणा और प्रेम से बदला जा सकता है।

आखिरकार एक दिन गंगूबाई साड़ी प्राप्त कर अपना सपना पूरा कर लेती है लेकिन वह अंतत: असफल होती है और घर पर उस व्यक्ति से धोखा खाती है जो उसके दिल के सबसे नज़दीक होता है। फिर भी, उसके आत्मीय गुण और जीवन के प्रति उसकी अक्षय उदारता, सपने टूटने के दुःख से उसे मुक्त कर देते हैं और उसके जीवन को उसकी किसी भी कल्प ना से बेहतर रास्ते पर ले जाते हैं...

यह फिल्म शादी की बारात के बाद एक भेड़ की बलि और देव-स्तुति के दृश्य से शुरू होती है। किशोर दुल्हन येसु का विवाह एक एय्याश बूढ़े के पागल बेटे से करवा दिया गया है। विवाह की रात ससुर येसु का बलात्कार करने का प्रयास करता है और उसी दौरान धक्का-मुक्की में मारा जाता है। डरी हुई येसु भागकर एक परित्यक्त गोदाम में छुप जाती है। अगले ही दिन, गोदाम का नया रखवाला एडेकर और उसका सहायक धर्मा गोदाम की ज़िम्मेदारी संभालते हैं। येसु गेहूं के बोरों के पीछे छिपी पायी जाती है। वे उसे खाना खिलाते हैं और रात वहीं रुकने देते हैं, लेकिन एडेकर लड़की को आश्रय देने से डरता है। जैसे जैसे समय बीतता है, धर्मा येसु से स्नेहशील व्यवहार करने लगता है और उसके प्रति एक रक्षात्मक रवैया अपना लेता है। उसका मुख्य कार्यालय ट्रक-भर अनाज गोदाम में भेजने का फैसला करता है। एडेकर डरा रहता है कि कहीं किसी को लड़की मिल न जाए। वह ज़्यादा पीने लगता है और अपना विवेक खोने लगता है। नशे में धुत, उसे क्रोध का दौरा पड़ता है और अंततः वह येसु को फ़ौरन वहां से चले जाने के लिए कहता है। अपने कमरे में वापस लौटकर वह येसु और नज़दीक आते ट्रकों के मतिभ्रमों से पीड़ित हो जाता है।

फोटोग्राफरों की एक जोड़ी स्टूडियो खोलती है और पाती है कि उसके उद्घाटन के साथ उल्ट-पुल्ट घटनाएं हो रही है। फोटोग्राफी का काम उन्हें शहर के बिल्डरों, म्युनिसिपल अधिकारियों, आदि से जुड़ें संदेहपूर्ण तथ्यों से रूबरू करवाता है। फिल्म अपने कथात्मक तमाशे में हास्यप्रद शैली को बुनते हुए कई सामाजिक बुराइयों को उजागर करती है और महाभारत की कड़ी का भी प्रभावशाली उपयोग करती है।

निशांत पेरिस में रहने वाला एक भारतीय है। वह कब्रिस्तान में जया नामक एक असाधारण महिला से मिलता है। वह दोहरा जीवन जीने का दावा करती है, एक अपना और दूसरा नेद्या का, जिसकी खूबसूरती ने आंद्रे ब्रेटन को उसपर एक पुस्तक लिखने को प्रेरित किया था। जया को गंगा प्रेम की धुन सवार है। वह रहस्यमय ढंग से गायब हो जाती है और निशांत गंगा, की ओर यात्रा पर निकल पड़ता है। नदी के किनारे वह ज़हरा से मिलता है जो एक कवयित्री और नृतकी है। वह निशांत को जया की याद दिलाती है। वह उसे वेश्यालय छोड़ कर उसके साथ गंगा-यात्रा करने के लिए मनाता है।

एक कसबे की वेश्या सुल्ताना और उसका दलाल खुदाबक्श, अपने सपनों और थोड़े बहुत सामान के साथ महानगर को पलायन कर जाते हैं। सुल्ताना अपने चमक-धमक भरे व चतुर प्रलोभनों में लगी रहती है पर किसी तरह ग्राहक चूक जाती है। उसका धंधा चौपट हो जाता है। निराश होकर खुदाबक्श भी कई नौकरियों पर हाथ आज़माता है लेकिन असफल रहता है। सुल्ताना का दुख और अकेलापन एक सलवार की इच्छा में विषयाश्रित हो जाता है, जो उसे उसके मुहर्रम मातम की पोशाक को पूरा करने के लिए चाहिए।

कमला एक 20 वर्षीय लड़की है जो एक युवक से प्रेम करती है। वह खुद को गर्भवती पाकर घबरा जाती है। वह मध्य-वर्गीय परिवारों से भरी एक पांच-मंज़िला बिल्डिंग में एक कमरे के फ्लैट में रहती है। समस्या का कोई हल न पाकर और अपराधबोध से ग्रस्त होकर वह बालकनी से कूद कर आत्महत्या कर लेती है। पड़ोसी इस दुखद घटना को देखने बाहर आते हैं। इनमें सुधाकर, उसकी पत्नी और उनकी दो बेटियाँ हैं। यह घटना उन सब को सोच में डाल देती है और अपने गुप्त जीवनों की जांच-पड़ताल करने पर विवश कर देती है। वे इस आलोचनात्मक निष्कर्ष पर पहुँचते हैं कि कमला उन लोगों से अधिक दोषी नहीं थी।

1960 के दशक में महाराष्ट्र के समुद्र के किनारे के एक गाँव में स्थित, यह फिल्म दो दशकों में फैली हुई है। यह फिल्म एक दुखद कहानी है कि किस तरह मामूली से झगड़े से सबसे अच्छी दोस्तियों में दरार पड़ सकती है। एक बार जब दरार पड़ जाती है, तो ऐसे लोग ज़रूर होते हैं जो झगड़े को अपना हित साधने के लिए इस्तेमाल करना बखूब जानते हैं, भले ही इस प्रक्रिया में मुख्य शत्रु पूरी तरह तबाह ही क्यों न हो जाएँ।
यह कहानी बेतुके हास्य और मार्मिक करुण-रस का मिश्रण करते हुए कही गयी है। फिल्म में यादगार अभिनय, खूबसूरत लोकेशन व पहनावे और उत्कृष्ट चलचित्रण है जिसे कल्पनाशील दृश्य-मज़मूनों से बाँधा गया है। यह फिल्म आज भी उतनी ही ताज़ी है। बीते दो दशकों के दौरान देश में हुई घटनाओं के साथ फिल्म ने परत-दर-परत नए अर्थ ग्रहण किए हैं।